Apartamento 172

____ Não vou!

Meus diálogos com a Malu estavam restritos a esse mesmo tema. Aliás, o tema era o casamento de uma amiga imaginária, pois eu nunca dei notícias de pessoas reais próximas a ela. Tudo que eu sabia que ela tinha eram sapatos e quinquilharias que sobrecarregavam o seu quarto.

Ela insistia incessantemente que deveria acompanhá-la a tal casamento. Todo tipo de argumento plausível e indecente ela utilizou. As piores eram as promessas incumpríveis, como a de arrumar o apartamento diariamente por três meses. Ou de alimentar o Tzu até o fim da vida do pequeno. Sempre que essas investidas eram praticadas eu conseguia visualizar o apartamento sendo invadido pela vigilância sanitária ou o Tzu com seus dias de vida reduzidos a poucas horas, por excesso ou falta completa de ração.

____ Não vou!

Quando eu perguntava se ninguém mais podia fazer seu par na ocasião ela iniciava gigantescos monólogos detalhando a homossexualidade de alguém, a cornice de não sei quem, a rebeldia de fulano. Depois disso os relatos eram transformados em baldes de elogios direcionados a mim, que, de tão exagerados, necessitavam de palavras que eu nem sabia que existiam.

____ Não vou!

O casamento aconteceria em uma sexta-feira, mas na segunda-feira que antecedia o evento a Malu me deu paz. Definitivamente ela havia desistido de me colocar naquela posição, provavelmente por ter encontrado alguém disposto a ser o seu pinguim.

Puro engano. Quinta-feira, 21h30, a Malu chega da rua com uma cara de cansada, alguns pacotes aos ombros e muito lenta. Passa para o quarto e volta na sala em seguida e, como um olhar de gato faminto, me pergunta mais uma vez:

____ Ru – ela resolveu mudar meu nome – vamos comigo ao casamento da Jô?

____ Ene ah oh til.

Ela apenas virou, fechou a porta do quarto e não deu mais o ar da graça.

Alguns minutos depois eu não conseguia mais ler nada. Entrei naquele estado em que só mulheres conseguem deixar um homem, me sentindo cheio de culpa e tentando entender por que estava daquele jeito.

____ Caramba, já são mais de 22h, onde vou conseguir um terno a tempo. A cerimônia é as 10h… – Como um estalo, um plano infalível me veio a mente.

Liguei para casa dos meus pais, falei com minha mãe e perguntei se podia separar um terno do meu velho, pois iria precisar logo cedo (temos o mesmo porte físico, tamanho não seria uma preocupação). Ela relutou um pouco, querendo saber as circunstancias, pois também sabia que não usava terno sem um bom motivo. Ela cedeu rápido quando disse que era um casamento e que havia esquecido. Colou.

Logo que o sol bateu o ponto peguei a bike e pedalei até ao encontro do terno, pois teria que atravessar a cidade inteira, cada segundo era precioso. Quando cheguei ao apartamento dos velhos, eles estavam a mesa, tomando café. Notei que ficaram assustados com minha pressa e com a espontaneidade que estava falando. Minha mãe levantou e me fez acompanhar. Ao atravessar uma das salas passei na frente de um móvel antigo, espelhado, cheio de cristais e, mesmo com um reflexo muito distorcido, pude perceber que meus cabelos, da cabeça e do rosto, não estavam nada compatíveis com a situação.

____ Caramba!

____ O que foi, menino? – Minha mãe perguntou tão espantada quanto eu.

____ Preciso cortar o cabelo.

____ Eu te digo isso há alguns anos… Vamos, que eu resolvo isso também.

Não lembrava, mas quando era garoto e a família ainda era família por inteiro, era a mãe que cortava os nossos cabelos e as vezes da vizinhança, para fazer um dinheiro extra.

____ 9h30! Preciso de um táxi! Tenho que pegar a Malu e seguir para cerimônia.

____ Quem é Malu?

____ Ah, mãe! Não é hora para interrogatório! Ela mora comigo e foi quem me convidou para o casamento.

____ Sei… – Resmunga ela com ar de delgado investigando o único suspeito de um crime – Não chama táxi. Tome as chaves do meu carro, não vou usá-lo hoje. Mas quero você aqui no fim do dia com ele e com uma boa explicação para essa tal Malu.

Mesmo sabendo que a Malu sairia no último minuto possível talvez não desse tempo para chegar de surpresa e encontrá-la no apartamento. Pensei rápido em uma desculpa e liguei pro seu celular.

____ Malu, ainda está no ap?

____ Estou… – o ar de desamparo continuava na sua voz.

____ Então não sai agora. Estou de carro, indo aí. Te deixo no casamento.

Quando cheguei estava sem as chaves, então apartei a campainha. Ela abriu lentamente a porta e, ainda meio cabisbaixa, me fez lembrar do dia que chegou no apartamento. Foi levantando a vista, conferindo cada centímetro, de baixo para cima. Quando me olhou nos olhos, já estava de boca aberta e me deixou com duas certezas: Ela demorou alguns muitos segundos para me reconhecer e faltou força nas pernas.

Levantei as chaves e perguntei:

____ Vamos?

Quando garoto tinha facilidade de me relacionar com adultos. Tinha papos inúteis para eles, mas muito significantes para mim. Meu jeito de argumentar sobre brinquedos e desenhos animados costumava derrubar o jeito sério de boa parte dos colegas ranzinzas do meu velho. Aliás, alguns desses colegas de meu pai estavam na minha lista de amigos. Conversava sem medo sobre todo tipo de assunto. Adulto é sempre cheio de segredo, sabia que podia confiar sem ter que pedir para que não contasse a ninguém.

Francisco era o mais próximo, entre todos, de um braço direito para o coroa. Pra mim ele já era meu esquerdo e, como ninguém ocupava a vaga de braço direito, logo, logo seria promovido. Conversávamos sobre todo tipo de amenidades e andávamos sempre juntos, pois meu pai, que não me acompanhava, sempre o colocava para resolver as coisas que eu queria fazer com quem devia ter vindo com certificado de melhor amigo desde a hora do meu parto. Foi uma lastima para mim Xiko ter desistido da promoção.

Dentre as muitas histórias que lhe contava uma delas fez muita diferença. Não só na proximidade que tinha com ele, mas mudou bastante minha sociabilidade. Estava próximo de terminar o terceiro bimestre da 6ª série e eu contei a Xiko que estava pensando em reprovar em matemática só para irritar o velho. Já que não tinha atenção dele por bem, teria por mal. Ele deu muita risada e deixou claro que concordava com o que havia lhe confidenciado. Dois dias depois meu pai estava no colégio entrevistando a professora sobre mim e meu desempenho. Entendi tudo: Xiko linguarudo. A professora falando a verdade me ajudou muito com elogios significantes, mas suas ultimas palavras – parece ser desatenção ou proposital – botaram tudo a baixo e eu consegui o que queria, muita atenção de meu pai.

O desfecho em casa não preciso comentar. Mas o desfecho em mim foi longo e tortuoso. Toda a fé que eu tinha nos homens sumiu. Falando muito, confiando demais em que não devia e com uma pitada de inocência, aprendi sobre quão valioso é o tal do silêncio. Eu consegui durante os anos seguintes voltar a ter fé nas pessoas, mas descobri que a minha história, pensamento e opiniões são responsabilidade minha, ninguém mais precisa saber. Continuei conversando com Xiko como se nada tivesse acontecido, mas transformei os assuntos amenos em amenidades ainda maiores. Nas poucas vezes que ele tentou questionar eu respondia:

____ Relaxa. Coisa de adolescente revoltado.

A Malu parece que percebeu que não tem jeito de me fazer falar muito e resolveu me imitar. Agora ela não fala mais. Aliás, ela fala muito, mas não comigo. As paredes e o vento são seu divã. Do nada, dias atrás ela passou por mim e questionou:

____ Nossa! Está quente hoje, não acha?

____ Sim, está quente – Respondi sem notar, pois na verdade não estava quente. Estava próximo de começar o inverno e a temperatura estava agradável. Não entendi.

Depois que ela resolveu dividir seu tempo em horas de falar muito e horas de ser muda eu comecei a notar que quando está calada ela balança sempre a cabeça como se estivesse dizendo não para alguém. E isso começou a me deixar nervoso. Se não bastasse, os assuntos que ela toma para me puxar para uma conversa são quase sempre nostálgicos. Da ultima vez, eu foleava o Sun Tzu e ela chegou perto falando de seu tempo de universidade.

___ Ruben, não sei como você lê essas coisas. Esse negócio de Sócrates, Platão, é tudo muito chato. Nunca entendi o que era pré-socrático, pós-socráticos ou intra-socrático. A coisa mais legal das aulas de filosofia era o professor, que homem charmoso. Poder! (…, …, …)

Eu sei que filosofia é sinônimo de loucura, mas entre Sócrates e o Sun Tzu só há relação no S. Fiquei desnorteado tentando entender onde ela queria chegar com aquele papo Platônico. Quando notei que começar o modo tagarela tive que interromper.

___ Malu, sei que você não gosta de ler sobre filosofia como eu as vezes me meto a fazer, mas eu não consigo entender como você consegue lembrar da cor do cabelo e o penteado de um professor da universidade e esquece até onde colocou as suas chaves cinco minutos antes.

Ira. Esse foi a expressão que ela fez ao me encarar e deve ter mantido depois que saiu pisando forte e batendo a porta do apartamento atrás dela.

___ Dias piores virão.

Soltei o livro e fui tentar encontrá-la, pensando mais uma vez sobre silêncio.

Estava uma noite calma. Perfeita para dar uma volta. Até estrelas lembro de ter visto pela janela.

A Malu já devia ter visto. Sua produção de sempre não era a de sempre. Muito mais tempo no banho, muito mais tempo no quarto, centenas de idas e vindas entre quarto e banheiro. Tenho certeza que aquela não era um noite especial apenas para os astros.

Uma fogueira, alguém tocando violão e alguns amigos falando bobagens por causa do vinho cairia muito bem para deixar a noite divertida. Mas estava complicado para mim. Urbanismo jamais vai combinar com as boas e simples coisas. Naquela noite só me restava um pouco de leitura. Um vinho talvez. Aquele barato, que está na geladeira há umas semanas, pode ser de uma boa safra.

Nenhum dos livros, de tecnologia, de filosofia ou quadrinhos me fez concentrar. Parecia que eu não estava por completo na leitura, na sala, no tempo. Para quem não sentiu, a forma mais fácil de explicar talvez seja dizer que me sentia vazio. Um vazio pleno, que não me deixava nem mesmo pensar sobre como ou com que completar.

Por um breve instante houve a possibilidade de que isso fosse embora. Senti um cheiro agradável, mas muito intenso. Cheiro feminino, que, tão intenso, só podia ser de uma pessoa.

Toda aquela sensação de agrado, me fez sentir feliz. Era esse o cheiro que ela exalava, de felicidade e, como ela mesma diz, poder. Quando saiu do quarto, olhei pelo canto do olho e escondi um sorriso sereno e teimoso sob as páginas do livro que tinha em mãos. Tentei puxar assunto, mas acho que ela, tão concentrada, não me notou. Passo ante passo ela atravessou a sala e, depois de uma pausa na porta, saiu. Saiu mas deixou uma parte ali no apartamento, em todo aquela fragrância.

Eu já não estava tão vazio. Agora eu estava distante. Não sei exatamente por quanto tempo, nem fazendo o que, mas estive na varanda do apartamento, olhando para o nada por um bom período. Mas não foi por tempo suficiente para esquecer da imagem da Malu atravessando a sala. Entrei, abri aquela única garrafa de vinho de liquidação. Fazia planos de por fim a ela quando escutei a porta sendo aberta.

A Malu que saiu não era aquela que estava voltando. Ela não precisou nem terminar de trancar a porta, notei que tudo aquilo que tinha de positivo na sua saída ficou em algum lugar por onde esteve. Se enrolava pra trancar a porta com as três ou quatro chaves do molho, sua postura ereta e confiante se transformara na de alguém curvo, cabisbaixo, como quem desiste da vida.

___ Voltou cedo, Malu?

Tão rápido quanto fui para puxar assunto, fui para perceber tamanha a minha idiotice ao perguntar aquilo. Uma saraivada de agressões foi que esperei. Mas não veio. Silêncio. Uma pausa. Se apoiando na parede ela parecia tentar descobrir onde estava e quem estava falando. Não tinha dúvida, era algo realmente grave. Cheguei a pensar que era alguma coisa de saúde.

___ Senta aí e toma um vinho comigo?

Malu se recompôs lentamente e, ainda muda, se aproximou. Parecia muito distante. Ainda perguntei se estava se sentindo bem, mas ela pareceu não ouvir nada. Ficou ali, sentada e olhando para o nada. Lhe entreguei uma taça de vinho e respeitei seu silêncio. Nada mais foi dito naquela noite. Nenhum aroma, nenhum sorriso, a Malu com certeza não estava mais ali.

Como de costume, acordei cedo. Estávamos quase nas mesmas posições de quando bebíamos vinho. Malu apoiada no meu colo, dormia profundamente, inocente a tudo que havia lhe acontecido durante a noite. Dormia profundo ainda, pois nem se mexeu enquanto a ajeitava no sofá. Não somos bons amigos, mas me senti envolvido como se nos conhecêssemos desde a infância.

Recolhi a garrafa, copos, revisei a porta e achei o bilhete que ela havia deixado antes de sair: Não volto antes do amanhecer.

Fui dormir mais um pouco, mas ainda sentia cheiro de Malu por toda parte.

Costumo passar o dia fora. Mochileiro precisa de resistência e meu exercício, para conseguir o mínimo, é rodar pela cidade. Visito alguns poucos amigos e conhecidos, as vezes dou uma passada na frente do escritório do chefe (do país) e, quando dá, estico até Águas Lindas (não sei o que vejo ali, acho que o nome tem alguma força magnética – ou hidráulica). O importante é estar em movimento.

Movimento não parece ser algo que faça parte do dicionário de bolso da minha parceira de apartamento. Quase todas as vezes que passo muito tempo fora, quando chego, ela está em casa. Seja pela manhã, tarde, noite ou madrugada. A vantagem é que funciona como uma equipe de vigilância. Uma pena é reconhecer minha ilusão quanto a isso.

O interessante é que mesmo tendo esse hábito de se manter em casa, a Malu some. Simplesmente desaparece. Passa dias fora e quando retorna, com cara de que foi abduzida, ela juntou muita coisa pelo caminho. Chega cheia de sacolas, caixas, pacotes e, as vezes, até com caminhões abarrotados de coisa. Um dos retornos triunfantes dela foi depois de um ‘pulinho a São Paulo’ – como ela mesma disse.

Nesse dia, não sei por sorte ou azar, estava em casa quando escutei o som de um caminhão estacionando lá em baixo. Em seguida aquele barulho inconfundível de salto alto arrastando no piso, seguido de muito burburinho. No meio de toda quela barulheira eu reconheço a voz da Malu. Do pouco que deu para ver e ouvir pela janela, ela estava atuando de manobrista de sofá. Os funcionários da transportadora sofriam muito mais com a zoada e alvoroço da Malu que com o peso da mobília.

Notei que muita gente do condomínio deu notícia da chegada daquele sofá amarelo-núcleo-do-sol, pois a comitiva de recepção estava nas janelas e varandas, convidados por notas que ecoavam pelas paredes dos blocos. Quando a barulheira se aproximou da porta eu fui abrir e tentar ajudar, para que toda aquela peregrinação tivesse um final feliz para todos. Já era tarde, algum desastre já acontecera, pois enquanto caminhava até a porta, o som de plástico se espalhando pelo chão, era acompanhado de gritos de socorro e pancadas secas nas paredes. Por fim, uma forte batida do outro lado da porta serviu de deixa para uma avalanche de xingamentos dos mais cabeludos, alguns capazes de render excomunhão.

____ (…) aquele chato idiota nunca está em casa. Não serve nem para abrir a porcaria dessa porta.

Foram as palavras conjuradas no mesmo instante em que abri a porta, fazendo a Srta. Boca Suja bater outra vez com a cabeça, só que agora no chão, aos meus pés.

____ Bom dia, Malu.

Meus avós não estão mais comigo, mas muito coisa deles continuam em mim.

Não sei de onde saiu minha admiração por tornozelos femininos. Acho que por serem mais raros que a preferencia nacional abundante. Lembro que minha avó materna sempre repetia sobre mulheres de largos mocotós serem sempre preguiçosas ou desastradas.

No primeiro dia de Malu como companheira de apartamento eu te mostrei novamente o ambiente e, já que estávamos dividindo o teto, o chão e paredes, achei por bem falar sobre as poucas coisas que tenho algum cuidado. A maioria delas estavam no meu quarto. Um computador velho, uma tv de 14″ digna de ser matéria de revista eletrônica, meu diskman e alguns CDs que comprei durante minhas viagens. Estes, sem dúvidas, os que mais cuido.

O interessante era que ela parecia distante enquanto eu falava, mas mudou de ares e ficou atenta no momento em que mencionei privacidade. Os quartos são como nossas casas dentro do apartamento, o único cômodo que merecia maior respeito. Preciso de permissão para entrar no dela e ela para entrar no meu. Essas observações eram minha contribuição com a chatice do recinto.

Depois de quase uma semana, quando voltava pra casa no fim da tarde, sempre era surpreendido com uma novidade nada agradável. Descobri nestes primeiros dias que minha avó não me falava sobre uma máxima. Tudo ela dizia sobre tornozelos era uma premonição sobre minha vida futura. Já presente agora.

Não entendi o poder da Malu em deixar um ambiente vazio, bagunçado com coisa nenhuma. Ela era muito cuidadosa consigo, mas seus cuidados doméstico eram de quem tinha 3 anos de idade. Ela refez a decoração com todo tipo de objeto estranho, antes guardados em suas bolsas. Seu quarto, a sala, cozinha, meu quarto e todo o resto receberam objetos novos. Todos os dias, tudo novo. Era como se todo o apartamento tivesse se tornado o seu quarto. Seu quarto bagunçado. Mas enquanto tudo fosse novo pra mim e de sua propriedade, tudo bem.

Quando viajava, sempre acabava encontrando um álbum de uma banda ou artista que refletisse o que foi a viagem. Como uma coleção de fotografia, meus CDs eram minhas recordações, as pedras do caminho. O que mais venerava era o álbum Pulse, do Pink Floyd. Sua primeira tiragem tinha um detalhe diferente, um pequeno led vermelho piscante, trocadilho com o título. Muita gente me ofereceu muito dinheiro por esse disco e eu nunca me desfiz. Ele era como um Monalisa para mim.

Era sim. Foi. Ou melhor: foi-se!

A maluca da Malu conseguiu sumir com meu CD. A caixa parecia ter sido atropelada. O detalhe do led estava morto, pressão muito a baixo de zero. E o disco. Bem, o disco espero que esteja bem e um dia me escreva. Eu perguntei o que havia acontecido, onde estava o CD, mas ela parecia ter sido possuída quanto realizou o ato, seja lá qual tenha sido, e repetia apenas que não sabia sobre o ocorrido. Eu não era o pai da sujeita, não a conhecia e não teria como dar-lhe um verdadeiro sermão ou palmadas a moda antiga. Mesmo assim ela conseguiu disparar os meus genes paternos e ainda ouviu muita coisa.

A única coisa que sei agora é que arrependimento não mata.